William Anthony Colón Román no solo tocaba el trombón; disparaba crónicas sociales desde las esquinas del Bronx. Criado por su abuela entre los sonidos de la bomba y la plena, aquel joven rebelde irrumpió en la escena musical neoyorquina con una estética de "gánster" que ocultaba un genio creativo precoz. Con apenas 15 años, su talento llamó la atención de Johnny Pacheco, quien lo reclutó para el naciente sello Fania Records. En 1967, debutó con el álbum El Malo, inaugurando una era donde la salsa dejaría de ser solo ritmo para convertirse en el grito de una generación de emigrantes que buscaban su lugar en la Gran Manzana.

• Lea también: El director musical de nuestros recuerdos: el maestro John Williams cumple 94 años

La historia de la música latina cambió para siempre cuando Willie unió fuerzas con un joven Héctor Lavoe. Juntos formaron el binomio más explosivo de la salsa, produciendo hitos como La Murga, Che Che Colé y los icónicos Asaltos Navideños. Tras la separación del dúo, Colón encontró en el panameño Rubén Blades al socio ideal para elevar el género a una dimensión literaria y política. De esa unión nació Siembra, el álbum más vendido en la historia de la salsa, con himnos como Pedro Navaja y Plástico, que demostraron que se podía bailar mientras se reflexionaba sobre el destino de un continente.

Al consolidar su carrera como solista, el "Arquitecto de la Salsa", nombre dado gracias a su aporte invaluable como el diseñador del sonido moderno del género, demostró que su visión no tenía límites. Temas como Gitana, El gran varón, Asia e Idilio, entre otras, reafirmaron su capacidad para interpretar el sentimiento popular con arreglos sofisticados. A lo largo de su trayectoria, recibió múltiples nominaciones al Grammy, el prestigioso Lifetime Achievement Award de la Academia Latina de la Grabación y diversos doctorados honoris causa. Más allá de los escenarios, su labor como activista y su influencia en la cultura hispana lo convirtieron en una figura de consulta obligatoria para entender la identidad latina en los Estados Unidos.

El sonido estridente de su trombón comenzó a debilitarse tras un grave accidente de tránsito en 2021, que le dejó secuelas cervicales de las que nunca se recuperó totalmente. En los últimos años, su salud se convirtió en una preocupación constante para sus seguidores, quienes vigilaban con esperanza cada una de sus apariciones. Tras varios días de lucha contra severas complicaciones respiratorias en un hospital de Nueva York, la familia del músico confirmó su fallecimiento en la mañana de este 21 de febrero de 2026, cerrando así el capítulo terrenal de un hombre que enseñó al mundo que "todo tiene su final".

• Puede leer: El Contrato de las Sombras: Del Virtuosismo al Fenómeno Inexplicable

Hoy, el barrio está de luto y las radios del continente repiten su nombre en señal de respeto. Willie Colón parte a los 75 años, dejando un vacío imposible de llenar en la orquesta de la vida, pero su música queda como un testamento eterno de resistencia y sabor. Su partida marca el fin de la era dorada de la salsa, pero el eco de su trombón seguirá resonando en cada esquina donde este ritmo caliente se viva con la intensidad que él siempre le imprimió. Buen viaje, Maestro; el cielo ahora tiene un director de lujo para su eterna descarga salsera y latina.