Por Oscar Viña Pardo y Jhoan Yate

A las nueve de la mañana el sol comienza a caer con fuerza sobre la carrera Tercera de Ibagué. El calor obliga a buscar sombra, pero hay alguien que parece inmune a la temperatura. Sentado detrás de cientos de láminas perfectamente organizadas por números y selecciones, Luis Alberto Suárez espera pacientemente a quienes todavía no renuncian al sueño de completar el álbum oficial del Mundial de Fútbol 2026. Para él, la Copa del Mundo aún no termina.

Han pasado más de quince días desde que España levantó el trofeo y desde que Colombia vio apagarse su ilusión en los octavos de final frente a Suiza. Sin embargo, cada día siguen llegando niños, jóvenes, padres de familia, coleccionistas y adultos mayores con una lista doblada en el bolsillo. Todos buscan la misma felicidad: encontrar la lámina que les hace falta para cerrar una historia que comenzó varios meses atrás. 

• Puede leer: “El alma de la madera”, un viaje desde Cartagena hasta Ibagué en busca de un sueño

Luis Alberto lleva dieciséis años viviendo de este oficio y ya ha trabajado en cuatro mundiales. Conoce de memoria los nombres de las figuras difíciles, identifica rápidamente los números repetidos y sabe reconocer, por la expresión del rostro de cada cliente, cuándo alguien está a punto de completar su álbum. Para él, vender láminas nunca ha sido únicamente un negocio; es acompañar una tradición que pasa de padres a hijos cada cuatro años. "Es un hobby que la gente quiere conservar como recuerdo", dice mientras acomoda otra pila de sobres. 

El álbum oficial de la Copa Mundial de la FIFA, publicado por Panini desde 1970, se ha convertido en uno de los objetos coleccionables más importantes del deporte. Lo que comenzó con figuras de papel que debían pegarse con pegante líquido terminó convirtiéndose en una tradición mundial. Para la edición de 2026, la ampliación del torneo a 48 selecciones incrementó considerablemente el número de jugadores y láminas, haciendo más complejo completar la colección y aumentando el entusiasmo entre los aficionados.

Ese entusiasmo también se refleja en el bolsillo. Comprar el álbum, adquirir sobres hasta reunir todas las figuras y luego conseguir las repetidas más difíciles puede representar una inversión cercana a los 700.000 o incluso más de un millón de pesos, dependiendo de la suerte de cada coleccionista y del valor que alcancen las láminas escasas en el mercado de intercambio. Luis Alberto conoce perfectamente esa realidad. Por eso, en lugar de obligar a sus clientes a seguir comprando sobres al azar, les ofrece las figuras individuales que necesitan.

Las más buscadas no son precisamente las de los goleadores. En este Mundial, las más difíciles de conseguir fueron las correspondientes a las sedes, los escudos especiales y las estrellas como Lionel Messi y Cristiano Ronaldo. Algunas alcanzaron precios entre $20.000 y $30.000, mientras que la mayoría de jugadores comunes podían conseguirse por apenas mil pesos. "Uno compra varias cajas y a veces no salen. Por eso la gente sigue viniendo", explica con la tranquilidad de quien conoce perfectamente el comportamiento del mercado. 

• Además: Listos para la foto

Pero detrás de cada intercambio hay algo más profundo que una simple transacción comercial. Luis Alberto disfruta especialmente el instante en que una persona encuentra la última lámina que necesitaba. Entonces aparece una sonrisa que justifica toda la espera. "La gente siente una alegría muy grande cuando llena el álbum porque sabe que le queda un recuerdo para toda la vida", afirma. Y esa felicidad también termina siendo su recompensa. 

Aunque muchos pensaron que la eliminación de Colombia disminuiría el interés por la colección, ocurrió exactamente lo contrario. Las láminas de James Rodríguez, Luis Díaz, Jáminton Campaz y las demás figuras de la Selección siguen siendo solicitadas. Para Luis Alberto, el error de un jugador nunca borra el orgullo de haber representado al país en un Mundial. El álbum conserva esa fotografía colectiva de una generación que hizo soñar nuevamente a millones de colombianos. 

Cuando desaparezcan los últimos compradores también terminará, por ahora, esta historia. Luis Alberto guardará cuidadosamente las cajas que aún le quedan y volverá a vender ropa, sudaderas, camisas y blusas desde su pequeño puesto en la calle 15 con carrera Tercera. Volverá a recorrer municipios ofreciendo mercancía, como lo hace habitualmente. Sabe que dentro de cuatro años regresará el Mundial y con él volverán las cajas de Panini, las listas de números pendientes y los abrazos de quienes logren completar su colección.

Porque mientras existan personas capaces de emocionarse al encontrar una simple lámina de papel, habrá vendedores como Luis Alberto Suárez recordándonos que el fútbol no siempre se juega en una cancha. A veces también se juega sobre las páginas de un álbum, en la esquina de una calle cualquiera y en la memoria de quienes entienden que coleccionar es otra manera de conservar la infancia.

En cifras con el apoyo de la inteligencia artificial

El álbum del Mundial 2026

⚽ La tradición

• Panini publica el álbum oficial de la Copa Mundial de la FIFA desde México 1970.

• Las primeras láminas no eran autoadhesivas: se pegaban con cola o pegante blanco.

🌍 El Mundial más grande de la historia

• 48 selecciones participaron por primera vez en una Copa del Mundo.

• Más equipos significaron más jugadores, más estadios y una colección de mayor tamaño.

📖 La colección

• El álbum reúne más de 700 láminas entre jugadores, escudos, sedes, estadios y figuras especiales.

• Las láminas de Messi, Cristiano Ronaldo, los escudos y las sedes fueron las más difíciles de conseguir, según los vendedores y coleccionistas.

💰 ¿Cuánto cuesta llenarlo?

• Álbum: alrededor de $20.000 a $25.000.

• Sobre con láminas: entre $5.000 y $6.000, dependiendo del punto de venta.

• Completar la colección únicamente comprando sobres puede superar el millón de pesos, dependiendo de la suerte.

• Intercambiar láminas repetidas y adquirir figuras sueltas puede reducir el costo a un rango cercano entre $700.000 y $900.000.

🏆 Las más cotizadas

• Messi y Cristiano Ronaldo: hasta $30.000 cada una.

• Escudos y sedes: alrededor de $20.000.

• Jugadores comunes: aproximadamente $1.000 por lámina.