Por Oscar Viña Pardo

Hace cuatro años, mientras conversaba con el entonces gerente de la Fábrica de Licores del Tolima, me habló sin titubeos de un logro que sonaba a conquista a hito empresarial: el Tapa Roja ya estaba en las vitrinas del aeropuerto El Dorado, listo para abordar vuelos internacionales. Sentí orgullo. Pensé en ese sabor que ha estado presente desde mi adolescencia, ahora refinado, cruzando cielos, tocando otros acentos, llegando a otros paladares.

Pero la ilusión se quedó en promesa. Aquella vez lo busqué con la ansiedad de quien quiere llevar un pedazo de su tierra como regalo, y no lo encontré. Pasé de local en local, con la esperanza intacta y las manos vacías. La decepción fue breve, como suelen ser las heridas cuando la vida sigue su curso, y con el tiempo, el recuerdo se diluyó.

Hasta que hace unos días volvió a aparecer, esta vez con nombre propio: la gerente actual, Victoria Castillo, anunciaba que el Tapa Roja, en varias presentaciones, ya estaba, ahora sí, en el aeropuerto internacional El Dorado.

Y fui a comprobarlo.

• Lea también: Tapa Roja y Aguardiente Rosado conquistan el Duty Free de El Dorado

Entré y lo primero que hice fue buscarlo. No tardé mucho. Allí estaba, en primera fila, con esa caja negra, sobria, elegante, y su etiqueta que no solo es marca sino símbolo. Lo observé como quien se encuentra con un viejo amigo. Incluso, ofrecían degustación en su versión Oro. Era real.

Quienes atendían el Duty Free lo conocían. Lo nombraban con naturalidad. Primer triunfo.

Justo cuando iba a tomarle una foto, un chileno, Guillermo Astorga, se acercó, atraído por la escena. Probó el aguardiente. Se quedó en silencio unos segundos, como quien descubre algo inesperado. Luego sonrió. Le conté que era nuestro, que nacía en la tierra de la música, en el Tolima. Le gustó aún más.

Y entonces ocurrió lo que solo pasa cuando hay identidad de por medio: el Tapa Roja abrió conversación. Guillermo habló de acordeones, de su paso por Bogotá y Cartagena, de su amor por la música. Yo, sin pensarlo, lo llevé a Garzón y Collazos, Silva y Villalba, a ese universo donde la canción es raíz.

Terminé cantando, entre risas, frente a una vitrina: “A mí deme un aguardiente, un aguardiente de caña…”

• Lea también:Garzón y Collazos: los primeros “Rockstars” de la música colombiana

La vendedora no conocía la letra, pero algo le quedó sembrado. Guillermo, por su parte, se fue con la inquietud de descubrir más de esa música andina que también nos define. Antes de despedirnos, le recomendé a Kathie James, la de Icononzo, como quien entrega una clave secreta del alma contemporánea tolimense.

Ahí entendí que no se trataba solo de una botella en una góndola. Era el Tolima hablando en otro idioma, abriéndose camino en medio del tránsito global, recordándonos que lo nuestro también tiene lugar en el mundo.

Hoy emprendo un nuevo viaje como corresponsal de ElCronista.co, acompañando a la Selección Colombia en sus encuentros frente a Croacia y Francia. Y lo confieso: bastará con pedir “una de guaro” un Tapa Roja para que la conversación se encienda, para que aparezca ese hilo invisible que conecta acentos, historias y nostalgias. Si, compré un par de botellas.

Porque tal vez de eso se trata este recorrido: de encontrar, entre estadios y multitudes, historias que sepan a tierra, a música, a memoria. Historias que huelan a caña, que suenen a tiples, que sepan a tamal caliente y tengan el crujir honesto del chicharrón de la lechona original, la del Tolima.

Quiero, en medio de cada partido, reconocer ese deje nuestro ese “mijito” que no se pierde aunque cambie el paisaje. Quiero cantar un gol con ese acento que nos delata, abrazar a los nuestros sin conocernos, brindar con desconocidos que terminan siendo familia por un instante.

Y entonces entender, una vez más, que el Tolima no es solo un lugar: es una forma de hablar, de cantar, de brindar… Gooolllll